Skip to content

Voi

Tháng Tư 30, 2015

Dạo này xôn xao lên vì voi.

Thế quái nào, mình lại thấy chú voi bốn bánh rất nhộn và gợi. Dĩ nhiên, với đôi ngài bằng giấy bồi, chú và cái cô ngồi trên chú có tài thánh cũng chẳng gợi được khí thế hào hùng của anh hùng dân tộc.  Thế nhưng, bốn cái bánh của chú nhẹ lướt trên đường, lại gợi đến một thứ khác, từ một quá khứ gần hơn. Ấy là cái xe bánh mì.

Xe bánh mì là đặc sản của những năm đầu thập kỷ 80. Đó là khi bọn nhóc chúng tôi, ngoài gạo,hay thay gạo, hấp thụ  rất nhiều các loại chất bột khác, từ khoai, sắn, bo bo, tới cao cấp hơn cả  là bánh mì. Bánh mì này chẳng phải bánh mì bạn đang cầm tay,  dòn, nhẹ và xốp và bên trong có thịt đâu. Bánh mỳ của Liên xô, to nặng, bên trong có nhiều bột mì,  vỗ kêu bồm bộp, và đôi khi cũng rất bền vững nếu răng bạn không tốt. Bánh được phân theo phiếu gạo, không thích ăn cũng phải lấy. Không nhớ một cân gạo được mấy cân bánh, cái này chắc phải hỏi các cụ.

Nhưng lấy  bánh về  như thế nào ? Đây là lúc  xe bánh mì tỏ ra quan trọng. Đó là một cái xe, hay thùng di động thì đúng hơn, khá to và có một cửa để lấy bánh ra, được đẩy trên bốn bánh về từng phố bởi một hay hai chị mậu dich viên lúc nào trông cũng rất oai vệ.  Xe màu xám, dài dài, vuông vuông, kể ra thêm cái vòi vào, thì giống đáo để.

Trẻ con phố tôi rất gắn bó với xe bánh mì. Tại sao nhỉ ? Bánh quá ngon chăng ? Lý do này, như bạn có thể đoán biết,  đã được Liên Xô kiên trì  loại bỏ. Lý do thật oắi ăm hơn nhiều.

Số là cái chú xe bánh mỳ/voi này có thể chứa đến cả nghìn cái bánh, đủ cho mấy phố. Cái nào bị vứt vào tận trong, nằm hấp hơi cả ngày thì chẳng gẫy nát cũng rất khó xơi.  Bọn nhóc chúng tôi, được bố mẹ phân công đổi bánh mỳ, đứng trước một nhiêm vụ bất khả thi là làm sao lấy được các chú bánh ở phía ngoài, hãy còn lành lặn và tương đối mới.

Ý tưởng đơn giản là ra xếp hàng sớm, đúng không ?  Nếu bạn có ý tưởng này, thì hoặc bạn còn rất trẻ, hoặc đã có một thời niên thiếu vô cùng êm ả.  Chuyện xếp hàng chắc phải viết một bài rất dài, nhưng tóm tắt thì như thế này. Trong thời buổi này, ta phải ra sân bay sớm 2 tiếng, đôi khi phải đợi thêm nửa tiếng lúc cất cánh,  đã cảm thấy mất thì giờ và cáu lắm, bức xúc lắm. Những năm 80, nếu thông báo là 3 giờ chiều xe bánh mì về, thì lúc 10 giờ sáng ở chỗ xếp hàng đã có chừng 10 mét gạch rồi. 10 mét không hẳn là rất dài, nhưng độ đo của những viên gạch này vẫn là một bí ẩn với toán học hiện đại. Đôi khi chúng đại diện cho một người, một gia đình, đôi khi chúng đại diện cho cả một ngõ, với số dân mà nếu ta bổ nhỏ gạch ra để đại diện cho từng người, thì phải xuống  đến đơn vị phân tử. Thấy vậy, tốt nhất là  về đợi đến hôm sau.

Trẻ con cực thông minh. Và một thằng trong bọn đã nảy ra một ý nghĩ thiên tài  mà trong thời  đại này khéo  đủ để làm cơ sở để  lập  công ty. Đó là đi đẩy xe giúp các cô mậu dich viên oai vệ. Các cô trở nên nhàn tênh, bù lại các tình nguyện viên được lấy bánh mới. Thế là tuần hai lần,  chừng hai giờ chiều,  có một đoàn các  nhóc trên dưới mười tuôi lên chực sẵn ở của hàng bánh, chỉ đợi các cô ra là tóm lấy với một sự nồng nhiệt hiếm có.

Nếu bạn đấy chú xe này tuần hai lần, trong vòng vài năm, thì sẽ trở nên thân thuộc với nó, cũng như người quản tượng với chú voi con vậy.

From → Khác

3 phản hồi
  1. thilan permalink

    Hihi em đồng ý với GS, phải khen cái bác nào làm cái con voi ấy trông nó hơi xấu xí một chút nhưng mà nó buồn cười kinh khủng, mấy ngày nay cứ nghĩ đến nó là em lại không nhịn được cười😀
    Em xin chép tặng GS một bài hát :

    “Kìa nhìn xem trên kia có cái con chi to ghê !
    Trông cao lớn hơn xe hơi
    Đang lăn chiếc xe đi chơi,
    À thì ra con voi, thế mà cứ nghĩ ngợi hoài
    Đằng sau nó mang một cái đuôi, và một cái vòi phía đầu”.🙂

    • thilan permalink

      Nhầm nhầm, đôi voi, chứ không phải một con voi (tại vì em thấy mặt mỗi một con, mặt nó cũng buồn cười kinh dị luôn :-D)

  2. voi bánh xe permalink

    Liên Xô bỏ xe bánh mì rồi…Chuẩn. Như ở ta lại có sáng kiến đỉnh cao trí tuệ cải lão, hoàn đồng biến thành xe Hai Bà. Liệu lịch sử Hai Bà và các con cháu của HAI Bà nghĩ sao??? những ý tưởng kiểu vượt thời đại không giống ai đó.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: